第十三章 阿斌
皓玉真仙小说推荐阅读：Apop之我在首尔当外教、赘婿出山、泥泞、股神传奇、乡村中医李茂阳、开局账号被盗，反手充值一百万、极品全能学生、推拿、最强狂兵、带着超市重返年代、都市：我的器官能自己强化、不装了，我有五个天仙姐姐！、国宝神鉴
二月十七日，早上七点二十。
文嫂拎着布袋出门，看见弄堂口蹲着一个人。
二十七八岁。
羽绒服，双肩包。
脚边放着一杯豆浆。
豆浆已经凉了，表面结了一层皮。
他看见文嫂，立刻站起来。
“阿姨。”
文嫂没停。
“阿姨，我是——”
文嫂从他旁边过去了。
那人跟了两步，又停住。
他站在弄堂口，站了大概十分钟，把凉了的豆浆喝了一口，又蹲了回去。
七点四十，方牧出来倒垃圾。
那人又站起来了。
“方先生。”
方牧把垃圾袋放下，看着他。
“你怎么知道我姓方。”
“我蹲了三天。”那人说，“前天晚上我看见您从这个门进去，昨天早上看见您出来。我问了楼下修鞋的，修鞋的说，最近有个男的常来，姓方。”
“你找我什么事。”
那人把双肩包摘下来，从里面拿出一个透明文件袋。
“我先说我是谁。”他说，“我叫何斌。在一家商业新媒体做记者，做了两年半。我盯润丰这个事，盯了两个月。”
方牧没接那个文件袋。
“盯什么。”
“清算。”何斌说，“润丰精密去年十二月停了两条线，今年一月份开始，厂里的设备一批一批往外拉。我查了工商，他们的债权人会议定在三月。我查了法院公告——没有重整申请，只有清算。”
“所以呢。”
“所以我想写一篇稿子。”何斌说，“我想问一下八年前那起事故。”
弄堂里有人推着自行车过去，铃按了两下。
方牧把垃圾袋拎起来，往垃圾桶那边走了两步。
何斌跟上去。
“方先生。”
“嗯。”
“我知道您是李博尧的大学同学。”何斌说，“我也知道您前年从纽约回来。我还知道您现在替沈阿姨跑这件事。”
“你还知道什么。”
何斌顿了一下。
“我还知道，您在找人说话。”他说，“吴建国、周师傅，您都找过了。”
方牧把垃圾袋扔进桶里。
他转身看着何斌。
“你蹲了三天。”
“是。”
“那你知道我为什么来找他们，不来找你吗。”
何斌张了张嘴。
方牧替他答了。
“因为记者不能当证据。”方牧说，“你写的东西，在法庭上一分钱不值。”
何斌的脸红了一下。
他不是生气，他是着急。
“方先生，”他说，“我不是来当证据的。我是来把这个事讲出去的。”
“讲给谁。”
“讲给所有人。”何斌说，“润丰六百多个人，现在只剩三十几个。厂里的设备一台一台卖掉，卖掉的价钱比废铁高不了多少。这个事现在没人写，等清算完了，就没人知道了。”
“所以你要现在写。”
“对。”
方牧摇了摇头。
“不能写。”
“为什么。”
“三个理由。”方牧伸出三根手指。
“您说。”
“第一。”方牧说，“你现在发出去，等于替对手报时。”
何斌愣了一下。
“什么报时。”
“他们现在不知道我们走到哪一步。”方牧说，“你一发，他们全知道了。”
“第二呢。”
“第二，”方牧说，“我们知道的东西，现在大部分还在纸上。纸在厂里，在档案室，在银行的底稿里。你一发，那些纸就会没。”
“他们会烧？”
“他们不会烧。”方牧说，“他们会补。补一份新的，日期往前写。补完了，那份纸就比我们的老。”
何斌没说话。
“第三。”方牧说。
“您说。”
“第三，”方牧说，“你写的是人。”
何斌抬起头。
“什么？”
“你这篇稿子，你总要写名字。”方牧说，“沈文华、吴建国、周师傅。你把名字写出去，明天就有三个人分别去找他们。找他们的不是记者，是律师，是讨债的，是‘关心他们的好心人’。”
方牧顿了一下。
“纸不会疼。”他说，“人会。”
何斌站在弄堂里，手里的文件袋捏得发皱。
他年轻，他不服。
他憋了半天，说了一句：
“方先生，那按您这么说，什么时候都不能写。”
“不是不能写。”方牧说，“是现在不能写。”
“那什么时候能写。”
“等我把纸变成绳子。”方牧说。
“什么意思。”
“纸是死的，谁都能撕。”方牧说，“绳子是绞上去的，绞上去就解不开。等哪一天这些东西绞到他们脖子上了，你再写。”
何斌看着他。
“那一天，”他说，“我能赶上吗。”
“能。”
“多久。”
方牧想了一下。
“我不知道。”他说，“但我答应你——那一天我第一个打电话给你。”
何斌没走。
他在弄堂口的台阶上坐下了。
坐了大概五分钟，他忽然开口。
“方先生。”
“嗯。”
“我不是非要写这篇。”他说，“我五年没写过那种稿子了。”
方牧看着他。
“哪种。”
何斌低着头，看着自己的鞋。
“五年前我实习。”他说，“在一家都市报，跑社会新闻。那年夏天，有人给我发了一段视频，说一个小区门口，保安把一个外卖员推倒了。”
“嗯。”
“我去了。”何斌说，“我到的时候人已经散了。我只拍到一段，是保安站在那儿，手在挥。我没拍到前面。”
方牧没说话。
“我回去写了。”何斌说，“我写的是‘小区保安粗暴驱赶外卖员’。我用了‘粗暴’两个字。”
“视频里能看出来？”
“看不出来。”何斌说，“我就是那么觉得。”
他停了一下。
“稿子第二天发了，转了很多。第三天，物业把那个保安开除了。”
弄堂里很静。
远处有人在喊孩子。
何斌还是低着头。
“那个保安姓王，四十七岁。”他说，“他老婆在医院做护工，他儿子那年高二。”
“后来呢。”
“后来我去看过。”何斌说，“半年以后，我打听到他在另一个小区看车棚，一个月两千二。我开车过去，车停在马路对面。”
“你下车了吗。”
“没有。”何斌说，“我坐在车里，坐了四十分钟，然后开走了。”
他的声音低下去。
“他老婆跟他离婚了。”他说，“我不知道是不是因为那个稿子。我不敢问。”
方牧在他旁边站着。
站了很久。
“那你现在。”他说。
“我每个月给他转五百块。”何斌说，“转了两年。”
“他知道是你吗。”
何斌摇头。
“我用的是一个不署名的号。”他说，“我不敢署。我要是署了名，我就得跟他说我是谁。我要是说了，他要是问我一句‘你当初为什么不核实’，我答不上来。”
他把头抬起来。
眼睛是红的。
“方先生，”他说，“我这五年，每一篇稿子我都核三遍。核到最后一遍，我自己都不想发了。”
“为什么。”
“因为我怕。”他说，“我怕我又害一个人。”
方牧伸手，把他手里那个文件袋拿过来。
他打开，抽出一沓纸。
是一份资产评估报告的复印件。
封面：上海润丰精密制造厂资产评估报告
出具机构：恒信资产评估有限公司
日期：二〇一六年三月
方牧翻了两页。
翻到第三页的时候，他的手停了一下。
然后又往后翻。
何斌在旁边看着。
“这份是公开的。”他说，“清算公告的附件里能下到。我打印了一份。”
方牧没抬头。
“你看了几遍。”
“三遍。”何斌说，“我没看出问题。我看不懂那些折旧。”
“看不懂就对了。”方牧说，“这份先放我这儿。”
“您要看多久。”
“不知道。”方牧说，“可能很久。”
他把报告装回文件袋，夹在腋下。
要走的时候，他停住了。
“何斌。”
“哎。”
“你帮个忙。”
何斌站起来。
“您说。”
方牧从口袋里掏出一样东西，递过去。
是一盘录音带。
老式的，塑料壳发黄，标签上没写字。
何斌接过去，翻来覆去看了两遍。
“这是……”
“博尧的东西。”方牧说，“一九九几年的带子。”
“您要我做什么。”
“你去找一台能放这个的机器。”方牧说，“越老越好。”
“什么牌子都行？”
“只要能转就行。”方牧说，“有一条——不要带 USB 的那种，不要能往电脑上拷的。”
何斌愣了一下。
“为什么。”
“因为一拷，就是一份新的复制件。”方牧说，“往后有人问你这份从哪儿来的，你说不清。”
何斌把那句话在心里过了一遍。
他点头。
“我懂了。”
“旧货市场有吗。”
“有。”何斌说，“虬江路。我认识一个老板，他那儿有一屋子。”
“多少钱都行。”方牧说，“今天就要。”
“我下午就去。”
何斌走了两步，又回头。
“方先生。”
“嗯。”
“这带子里是什么。”
方牧站在弄堂口，看着他。
“是一段被剪掉的声音。”
何斌愣住了。
“剪掉了，”他说，“还能找回来？”
“剪的人以为剪掉就没了。”方牧说。
“那要是找不回来呢。”
“那就找不回来。”方牧说，“但至少我们知道，有人剪过。”
何斌走了。
方牧回到屋子，把那份恒信报告的复印件摊在桌上，一张一张看。
看到第四页的时候，他在“成新率”那一行停住了。
设备成新率：92%
他在这一行下面画了一道线。
然后在旁边写了两个字：
第一个。
那天晚上，他在白板上最下面添了一行。
何斌。稿子压住。
写完他站在白板前看了一会儿。
他又添了一句。
他欠一个人的。让他还。
箱子上的数字是：
77 : 04 : 38 : 12
方牧关灯的时候，手机响了一声。
是何斌发来的消息。
只有一张照片。
照片是一台灰色的老式收录机。
塑料壳上有一道裂。
边上放着一张纸。
纸上写着：一百八，不还价。
方牧回了一个字。
买。
http://www.haoyuzhenxian.com/yt136895/51087318.html
请记住本书首发域名：www.haoyuzhenxian.com。皓玉真仙手机版阅读网址：www.haoyuzhenxian.com
文嫂拎着布袋出门，看见弄堂口蹲着一个人。
二十七八岁。
羽绒服，双肩包。
脚边放着一杯豆浆。
豆浆已经凉了，表面结了一层皮。
他看见文嫂，立刻站起来。
“阿姨。”
文嫂没停。
“阿姨，我是——”
文嫂从他旁边过去了。
那人跟了两步，又停住。
他站在弄堂口，站了大概十分钟，把凉了的豆浆喝了一口，又蹲了回去。
七点四十，方牧出来倒垃圾。
那人又站起来了。
“方先生。”
方牧把垃圾袋放下，看着他。
“你怎么知道我姓方。”
“我蹲了三天。”那人说，“前天晚上我看见您从这个门进去，昨天早上看见您出来。我问了楼下修鞋的，修鞋的说，最近有个男的常来，姓方。”
“你找我什么事。”
那人把双肩包摘下来，从里面拿出一个透明文件袋。
“我先说我是谁。”他说，“我叫何斌。在一家商业新媒体做记者，做了两年半。我盯润丰这个事，盯了两个月。”
方牧没接那个文件袋。
“盯什么。”
“清算。”何斌说，“润丰精密去年十二月停了两条线，今年一月份开始，厂里的设备一批一批往外拉。我查了工商，他们的债权人会议定在三月。我查了法院公告——没有重整申请，只有清算。”
“所以呢。”
“所以我想写一篇稿子。”何斌说，“我想问一下八年前那起事故。”
弄堂里有人推着自行车过去，铃按了两下。
方牧把垃圾袋拎起来，往垃圾桶那边走了两步。
何斌跟上去。
“方先生。”
“嗯。”
“我知道您是李博尧的大学同学。”何斌说，“我也知道您前年从纽约回来。我还知道您现在替沈阿姨跑这件事。”
“你还知道什么。”
何斌顿了一下。
“我还知道，您在找人说话。”他说，“吴建国、周师傅，您都找过了。”
方牧把垃圾袋扔进桶里。
他转身看着何斌。
“你蹲了三天。”
“是。”
“那你知道我为什么来找他们，不来找你吗。”
何斌张了张嘴。
方牧替他答了。
“因为记者不能当证据。”方牧说，“你写的东西，在法庭上一分钱不值。”
何斌的脸红了一下。
他不是生气，他是着急。
“方先生，”他说，“我不是来当证据的。我是来把这个事讲出去的。”
“讲给谁。”
“讲给所有人。”何斌说，“润丰六百多个人，现在只剩三十几个。厂里的设备一台一台卖掉，卖掉的价钱比废铁高不了多少。这个事现在没人写，等清算完了，就没人知道了。”
“所以你要现在写。”
“对。”
方牧摇了摇头。
“不能写。”
“为什么。”
“三个理由。”方牧伸出三根手指。
“您说。”
“第一。”方牧说，“你现在发出去，等于替对手报时。”
何斌愣了一下。
“什么报时。”
“他们现在不知道我们走到哪一步。”方牧说，“你一发，他们全知道了。”
“第二呢。”
“第二，”方牧说，“我们知道的东西，现在大部分还在纸上。纸在厂里，在档案室，在银行的底稿里。你一发，那些纸就会没。”
“他们会烧？”
“他们不会烧。”方牧说，“他们会补。补一份新的，日期往前写。补完了，那份纸就比我们的老。”
何斌没说话。
“第三。”方牧说。
“您说。”
“第三，”方牧说，“你写的是人。”
何斌抬起头。
“什么？”
“你这篇稿子，你总要写名字。”方牧说，“沈文华、吴建国、周师傅。你把名字写出去，明天就有三个人分别去找他们。找他们的不是记者，是律师，是讨债的，是‘关心他们的好心人’。”
方牧顿了一下。
“纸不会疼。”他说，“人会。”
何斌站在弄堂里，手里的文件袋捏得发皱。
他年轻，他不服。
他憋了半天，说了一句：
“方先生，那按您这么说，什么时候都不能写。”
“不是不能写。”方牧说，“是现在不能写。”
“那什么时候能写。”
“等我把纸变成绳子。”方牧说。
“什么意思。”
“纸是死的，谁都能撕。”方牧说，“绳子是绞上去的，绞上去就解不开。等哪一天这些东西绞到他们脖子上了，你再写。”
何斌看着他。
“那一天，”他说，“我能赶上吗。”
“能。”
“多久。”
方牧想了一下。
“我不知道。”他说，“但我答应你——那一天我第一个打电话给你。”
何斌没走。
他在弄堂口的台阶上坐下了。
坐了大概五分钟，他忽然开口。
“方先生。”
“嗯。”
“我不是非要写这篇。”他说，“我五年没写过那种稿子了。”
方牧看着他。
“哪种。”
何斌低着头，看着自己的鞋。
“五年前我实习。”他说，“在一家都市报，跑社会新闻。那年夏天，有人给我发了一段视频，说一个小区门口，保安把一个外卖员推倒了。”
“嗯。”
“我去了。”何斌说，“我到的时候人已经散了。我只拍到一段，是保安站在那儿，手在挥。我没拍到前面。”
方牧没说话。
“我回去写了。”何斌说，“我写的是‘小区保安粗暴驱赶外卖员’。我用了‘粗暴’两个字。”
“视频里能看出来？”
“看不出来。”何斌说，“我就是那么觉得。”
他停了一下。
“稿子第二天发了，转了很多。第三天，物业把那个保安开除了。”
弄堂里很静。
远处有人在喊孩子。
何斌还是低着头。
“那个保安姓王，四十七岁。”他说，“他老婆在医院做护工，他儿子那年高二。”
“后来呢。”
“后来我去看过。”何斌说，“半年以后，我打听到他在另一个小区看车棚，一个月两千二。我开车过去，车停在马路对面。”
“你下车了吗。”
“没有。”何斌说，“我坐在车里，坐了四十分钟，然后开走了。”
他的声音低下去。
“他老婆跟他离婚了。”他说，“我不知道是不是因为那个稿子。我不敢问。”
方牧在他旁边站着。
站了很久。
“那你现在。”他说。
“我每个月给他转五百块。”何斌说，“转了两年。”
“他知道是你吗。”
何斌摇头。
“我用的是一个不署名的号。”他说，“我不敢署。我要是署了名，我就得跟他说我是谁。我要是说了，他要是问我一句‘你当初为什么不核实’，我答不上来。”
他把头抬起来。
眼睛是红的。
“方先生，”他说，“我这五年，每一篇稿子我都核三遍。核到最后一遍，我自己都不想发了。”
“为什么。”
“因为我怕。”他说，“我怕我又害一个人。”
方牧伸手，把他手里那个文件袋拿过来。
他打开，抽出一沓纸。
是一份资产评估报告的复印件。
封面：上海润丰精密制造厂资产评估报告
出具机构：恒信资产评估有限公司
日期：二〇一六年三月
方牧翻了两页。
翻到第三页的时候，他的手停了一下。
然后又往后翻。
何斌在旁边看着。
“这份是公开的。”他说，“清算公告的附件里能下到。我打印了一份。”
方牧没抬头。
“你看了几遍。”
“三遍。”何斌说，“我没看出问题。我看不懂那些折旧。”
“看不懂就对了。”方牧说，“这份先放我这儿。”
“您要看多久。”
“不知道。”方牧说，“可能很久。”
他把报告装回文件袋，夹在腋下。
要走的时候，他停住了。
“何斌。”
“哎。”
“你帮个忙。”
何斌站起来。
“您说。”
方牧从口袋里掏出一样东西，递过去。
是一盘录音带。
老式的，塑料壳发黄，标签上没写字。
何斌接过去，翻来覆去看了两遍。
“这是……”
“博尧的东西。”方牧说，“一九九几年的带子。”
“您要我做什么。”
“你去找一台能放这个的机器。”方牧说，“越老越好。”
“什么牌子都行？”
“只要能转就行。”方牧说，“有一条——不要带 USB 的那种，不要能往电脑上拷的。”
何斌愣了一下。
“为什么。”
“因为一拷，就是一份新的复制件。”方牧说，“往后有人问你这份从哪儿来的，你说不清。”
何斌把那句话在心里过了一遍。
他点头。
“我懂了。”
“旧货市场有吗。”
“有。”何斌说，“虬江路。我认识一个老板，他那儿有一屋子。”
“多少钱都行。”方牧说，“今天就要。”
“我下午就去。”
何斌走了两步，又回头。
“方先生。”
“嗯。”
“这带子里是什么。”
方牧站在弄堂口，看着他。
“是一段被剪掉的声音。”
何斌愣住了。
“剪掉了，”他说，“还能找回来？”
“剪的人以为剪掉就没了。”方牧说。
“那要是找不回来呢。”
“那就找不回来。”方牧说，“但至少我们知道，有人剪过。”
何斌走了。
方牧回到屋子，把那份恒信报告的复印件摊在桌上，一张一张看。
看到第四页的时候，他在“成新率”那一行停住了。
设备成新率：92%
他在这一行下面画了一道线。
然后在旁边写了两个字：
第一个。
那天晚上，他在白板上最下面添了一行。
何斌。稿子压住。
写完他站在白板前看了一会儿。
他又添了一句。
他欠一个人的。让他还。
箱子上的数字是：
77 : 04 : 38 : 12
方牧关灯的时候，手机响了一声。
是何斌发来的消息。
只有一张照片。
照片是一台灰色的老式收录机。
塑料壳上有一道裂。
边上放着一张纸。
纸上写着：一百八，不还价。
方牧回了一个字。
买。
http://www.haoyuzhenxian.com/yt136895/51087318.html
请记住本书首发域名：www.haoyuzhenxian.com。皓玉真仙手机版阅读网址：www.haoyuzhenxian.com