第八十八天(求月票求打赏!)
皓玉真仙小说推荐阅读:Apop之我在首尔当外教、赘婿出山、泥泞、股神传奇、乡村中医李茂阳、开局账号被盗,反手充值一百万、极品全能学生、推拿、最强狂兵、带着超市重返年代、都市:我的器官能自己强化、不装了,我有五个天仙姐姐!、国宝神鉴
第八十八天。惊蛰前六日。
她把那身衣服给妈换上了。不是寿衣,是妈活着时常穿的那件藏青色对襟褂子,纽襻是手工盘的,最下面那颗松了,用白线缝过,针脚歪歪扭扭的,是她十三年前回家时缝的。她当时缝得不好,妈骂她手比脚还笨,骂完却一直穿着这件褂子,一穿就是十三年。
她给妈擦脸的时候,手指碰到了妈的颧骨。凉的,硬的,像一块被雨水浸透又冻硬的土。她擦得很慢,从额头到鼻梁,从脸颊到下巴,像小时候妈给她洗脸那样,一圈一圈,不放过任何一个角落。毛巾是热的,水气蒸腾起来,模糊了她的视线。她眨了眨眼,水珠顺着睫毛滚下来,砸在妈的衣领上,洇出一小块深色的圆。
她给妈穿上袜子。妈的脚很小,三十五码,脚掌底部有一层厚厚的茧,是几十年站在灶台前烙下的。她握着那只脚,手指陷进茧子里,像握着一块风化的树皮。她把袜子套上去,棉布的,厚实,吸了水,贴在皮肤上。
她做这些事的时候没有哭。不是忍住了。是哭不出来了。眼泪在眼眶里打转,但落不下来,像被什么东西堵住了。不是悲伤。是空。一种巨大的、无边无际的空。像裂隙被打开之后,所有东西都掉进去了,包括悲伤本身。
她坐在床边,看着妈。妈躺在床上,穿着那件藏青色褂子,双手交叠在腹部,像睡着了一样。但沈听知道不是睡着。睡着的人会翻身,会打呼,会做梦时皱眉。妈不会了。妈的身体正在变硬,变冷,变重。像一块石头正在成形。
她伸手,把妈额前的一缕头发拨到耳后。这个动作她做过无数次。小时候生病,妈这样拨她的头发。长大后回家,妈也这样拨她的头发。现在她拨妈的头发,手指触到头皮的那一刻,她感觉到一种彻底的、不可逆的坚硬。不是头发硬。是头皮下面的骨头硬了。像一口钟在最后一记之后,钟壁冷却,凝固,再也不会响了。
她站起来,走到院子里。石榴树下的那碗粥还在,表面结了一层膜,几只蚂蚁在上面爬,来来回回,搬运着凝固的米粒。她看着那些蚂蚁,看着它们细小的身体扛着比自己大几倍的食物,看着它们沿着树干爬上去,消失在枝丫间。生命就是这样。不问意义,不问终点,只是搬运,只是存活,只是在有限的时间里把能带走的都带走。
她回到屋里,坐在灶台前。炉膛里的灰还是冷的。她拿起火柴,划了一根,点燃纸引子,放进炉膛。火苗舔着木柴,发出细微的噼啪声。她往锅里添了水,抓了一把米,开始熬粥。
她不知道自己为什么要熬粥。妈已经不在了。没人喝了。但她还是熬了。像一种本能。像一只被砍了头的鸡还要跑几步。像一口钟被敲碎了还要震动几下。
水开了,米粒在沸水里翻滚,白色的泡沫涌上来,她用锅铲搅了搅,压下去。粥的香味慢慢弥漫开来,混着柴火的烟味,充满了整个灶房。这个味道她闻了二十三年。从她记事起,每天早上的第一个记忆就是这个味道。现在这个味道还在,但妈不在了。
粥熬好了。她盛了两碗。一碗放在妈的位置上,一双筷子搁在碗边。另一碗她端起来,坐在门槛上,一口一口地喝。烫的。烫得舌头发麻,但她不觉得疼。她机械地吞咽着,感受着热流从口腔到食道到胃里,感受着身体在吸收热量,在维持温度,在拒绝冷却。
她喝完粥,把碗洗干净,擦干,和妈的那只碗一起放进柜子。然后她坐在院子里,看着石榴树。看着天空。看着云在天上慢慢移动,像一群没有目的的羊。太阳升起来了,光线越过墙头,照在她的脸上,暖洋洋的。但她感觉不到暖。不是身体感觉不到。是心里感觉不到。心里有一块地方是黑的,冷的,像裂隙的底部,永远照不进光。
下午的时候,邻居王婶来了。隔着院门喊她,声音隔着墙传进来,闷闷的。她站起来,去开门。王婶站在门外,手里提着一篮鸡蛋,眼睛红肿,一看就是刚哭过。
“听啊,“王婶的声音颤着,“你妈她……“
“走了。“沈听说。声音平静得像在说一个天气。
王婶的眼泪又下来了。她跨进院门,放下鸡蛋篮子,伸手抱住沈听。沈听的身体僵了一下,然后慢慢放松下来,任由王婶抱着。王婶的怀抱是热的,软的,带着油烟和肥皂的混合气味。她把脸埋在王婶的肩膀上,闻着那个味道,忽然很想哭。但还是哭不出来。
王婶哭了一阵,松开她,抹了抹眼泪。“你妈前两天还跟我念叨你呢。说你回来了,说你好好在家陪她了。她走得安心。“
沈听点点头。安心。这个词像一根针,扎进她心里最软的地方。妈走得安心。因为她回来了。因为她喝了粥。因为她用了那只碗。因为她说了“不走了“。妈等了一辈子,等的就是这几天的陪伴。现在等到了,所以可以走了。
“后事怎么办?“王婶问,“你爸那边亲戚……“
“不用通知。“沈听说,“我来处理。“
“你一个人?“
“嗯。“
王婶看着她,欲言又止。最后叹了口气。“那行。有什么需要帮忙的尽管说。村里人都在呢。“
王婶走了。院门关上,咔哒一声,像某种句号。沈听站在院子里,看着那篮鸡蛋,看着石榴树,看着灶房里飘出来的炊烟。炊烟。她愣了一下。她刚才熬粥的时候生了火,现在火灭了,但烟囱里还有余热,把残留的烟气逼出来,细细的一缕,在空气里扭,动着,像一条透明的蛇。
她走回屋里,站在床边,看着妈。妈还是那个姿势,双手交叠,眼睛闭着。但沈听觉得妈好像变小了。不是身体缩小了,是存在感缩小了。从一个占据整个房间的人,缩小成一个轮廓,缩小成一个符号,缩小成墙上的一道影子。
她伸手,摸了摸妈的脸。还是凉的。但凉得不一样了。之前是正在失温的凉,现在是一种稳定的、恒定的凉。像一块石头。像一口钟冷却后的钟壁。
她需要找一口棺材。村里没有棺材铺,最近的要在县城买。她可以开车去。但她不想走。她怕一走,妈就真的不在了。像她爸那样。一走,就再也没回来。
她坐在床边的矮凳上,从口袋里摸出那颗晶体。防水袋已经被她撕掉了,晶体直接贴着她的皮肤,温的,和她体温一样。她把晶体放在掌心,看着它。深蓝色的,像海,像夜空,像裂隙最深处的颜色。她用手指摩挲着晶体表面那道琥珀色的纹路,那是和桥交换来的“在“的性质。她现在“在“着。真切地“在“着。比任何时候都更“在“。因为妈不在了。因为这个世界少了一个锚点,她必须自己成为自己的锚。
她把晶体放回口袋。站起来,走到柜子前,从最上层拿下那本相册。相册很旧了,塑料封皮已经发黄,边角卷了起来。她翻开,第一页是她百天照。一个胖乎乎的婴儿,被裹在红花棉袄里,眼睛瞪得大大的,看着镜头。第二页是周岁照。第三页是两岁。第四页是三岁。每一页都是一个年龄的她。每一页的旁边都有一个女人。她妈。年轻的妈,抱着她,笑着。笑容从照片里溢出来,穿过二十三年的时光,落在沈听脸上。
她翻到最后一页。是她七岁那年,爸走之前拍的全家福。三个人站在石榴树下,爸穿着那件蓝色工作服,妈穿着那件藏青色褂子,她站在中间,手里拿着一个糖葫芦。三个人都笑着。但沈听现在看,看出不一样的东西。爸的笑是勉强的,嘴角上扬但眼睛里没有光。妈的笑是紧张的,搂着她的手在微微发抖。只有她是真的高兴,因为糖葫芦甜,因为爸妈都在身边。
她盯着那张照片看了很久。然后她把照片从塑封膜里抽出来。塑料发出一声脆响,像骨头折断。她把照片对折,再对折,折成一个小方块,塞进口袋。和晶体放在一起。
她合上相册,放回柜子。然后她走到院子里,拿起一把铁锹。石榴树旁边有一块空地,土质松软,是妈平时种葱的地方。她举起铁锹,铲下去,翻起第一块土。土是深褐色的,湿润的,带着草根和蚯蚓。她一锹一锹地挖,动作机械而稳定。汗从额头渗出来,顺着鼻梁流到嘴唇上,咸的。她没有擦,继续挖。
坑慢慢变大,变深。两尺,三尺,四尺。她挖到四尺深的时候,铁锹碰到了什么东西,发出一声闷响。她停下来,蹲下,用手扒开土。是一个陶罐。红色的,粗陶,表面布满裂纹,像一个老人的脸。她把陶罐挖出来,放在地上。罐口是封着的,用一块油布扎紧,外面糊了蜡。
她认得这个陶罐。是她爸的。爸走之前埋下的。妈知道,但从来没动过。她说等爸回来自己挖。现在爸不会回来了。妈也不会回来了。只有她在这里,挖出了这个罐子。
她解开油布,蜡已经干了,硬得像石头。她用铁锹柄砸了一下,蜡块碎裂,油布散开。罐口露出来,一股陈年的酒味冲出来,辛辣的,酸的,甜的,混在一起,像时间本身的味道。她往罐子里看,黑乎乎的,什么也看不见。她伸手进去,摸到了一个硬的东西。她把它掏出来。
是一块骨片。深褐色的,边缘锋利,表面布满细密的纹路,像一片干枯的树叶。她认得这块骨片。是她姑婆的那块。是六姓工程的第一块样本。是她爸带走的唯一一块。
她握着骨片,跪在坑边,眼泪终于落下来了。不是一滴一滴的,是一股一股的,像决堤的洪水,从眼眶里涌出来,流过脸颊,滴进坑里,滴在土上,洇出一个个深色的圆。她张着嘴,想喊,但发不出声音。只有眼泪,只有鼻涕,只有身体剧烈的颤抖。
她终于哭了。为妈,为爸,为姑婆,为满栗,为桥,为所有被“在“咬过的人。她哭得像个孩子,跪在土坑里,手里攥着那块骨片,哭得撕心裂肺,哭得天昏地暗。石榴树的枝丫在风里摇晃,像一只手在抚摸她的头。
她不知道哭了多久。天快黑的时候,她停下来了。不是哭完了,是没力气了。她的嗓子哑了,眼睛肿了,脸上全是泪痕和鼻涕。她坐在坑边,喘着气,手里还攥着那块骨片。
她看着坑,看着那个四尺深的、黑洞洞的坑。她原本想挖个坑,把妈埋在这里。但现在她改变了主意。
她站起来,走到屋里,拿来一床被子。她把被子铺在床上,小心地把妈抱起来。妈的身体已经硬了,但还没有完全僵硬,关节还可以活动。她把妈裹进被子里,像包一个婴儿。然后她抱起妈,走出屋门,走到院子里,走到坑边。
她把妈放进坑里。不是竖着放,是横着放。妈躺在坑底,被被子裹着,像一个茧。沈听跳进坑里,跪在妈旁边,把那块骨片放在妈的手边。然后她把那张折叠的全家福也放进去,放在妈胸口。
她开始填土。一捧一捧,把土盖在妈身上。土落在被子上,发出沙沙的声音,像雨声。她填得很慢,很仔细,每一捧土都压实,确保没有空隙。土越堆越高,妈的身影慢慢消失,最后只剩下一小块被子角露在外面。她把最后一捧土盖上去,拍实,堆成一个小土包。
她站在土包前,看着它。石榴树的根系从旁边伸过来,几根细根裸露在外,像手指,抓着土壤。她蹲下,把那些根轻轻拨到土包上,像给妈盖了一层纱。
她站起来,后退两步,看着那个土包。天已经黑了。没有月亮,星星很亮,一颗一颗,像无数只眼睛。她站在星光下,看着妈的坟,看着石榴树,看着灶房里那盏昏黄的灯。
她没有哭。是安静的。像一口钟敲完之后,余音散尽,只剩下钟壁在夜风里微微发凉。
她转身走进屋,关上门。屋里很暗,只有灶膛里残留的一点红光。她走到灶台前,往锅里添了水,抓了一把米,开始熬粥。
这是她今晚的第二锅粥。
http://www.haoyuzhenxian.com/yt134223/50192206.html
请记住本书首发域名:www.haoyuzhenxian.com。皓玉真仙手机版阅读网址:www.haoyuzhenxian.com
她把那身衣服给妈换上了。不是寿衣,是妈活着时常穿的那件藏青色对襟褂子,纽襻是手工盘的,最下面那颗松了,用白线缝过,针脚歪歪扭扭的,是她十三年前回家时缝的。她当时缝得不好,妈骂她手比脚还笨,骂完却一直穿着这件褂子,一穿就是十三年。
她给妈擦脸的时候,手指碰到了妈的颧骨。凉的,硬的,像一块被雨水浸透又冻硬的土。她擦得很慢,从额头到鼻梁,从脸颊到下巴,像小时候妈给她洗脸那样,一圈一圈,不放过任何一个角落。毛巾是热的,水气蒸腾起来,模糊了她的视线。她眨了眨眼,水珠顺着睫毛滚下来,砸在妈的衣领上,洇出一小块深色的圆。
她给妈穿上袜子。妈的脚很小,三十五码,脚掌底部有一层厚厚的茧,是几十年站在灶台前烙下的。她握着那只脚,手指陷进茧子里,像握着一块风化的树皮。她把袜子套上去,棉布的,厚实,吸了水,贴在皮肤上。
她做这些事的时候没有哭。不是忍住了。是哭不出来了。眼泪在眼眶里打转,但落不下来,像被什么东西堵住了。不是悲伤。是空。一种巨大的、无边无际的空。像裂隙被打开之后,所有东西都掉进去了,包括悲伤本身。
她坐在床边,看着妈。妈躺在床上,穿着那件藏青色褂子,双手交叠在腹部,像睡着了一样。但沈听知道不是睡着。睡着的人会翻身,会打呼,会做梦时皱眉。妈不会了。妈的身体正在变硬,变冷,变重。像一块石头正在成形。
她伸手,把妈额前的一缕头发拨到耳后。这个动作她做过无数次。小时候生病,妈这样拨她的头发。长大后回家,妈也这样拨她的头发。现在她拨妈的头发,手指触到头皮的那一刻,她感觉到一种彻底的、不可逆的坚硬。不是头发硬。是头皮下面的骨头硬了。像一口钟在最后一记之后,钟壁冷却,凝固,再也不会响了。
她站起来,走到院子里。石榴树下的那碗粥还在,表面结了一层膜,几只蚂蚁在上面爬,来来回回,搬运着凝固的米粒。她看着那些蚂蚁,看着它们细小的身体扛着比自己大几倍的食物,看着它们沿着树干爬上去,消失在枝丫间。生命就是这样。不问意义,不问终点,只是搬运,只是存活,只是在有限的时间里把能带走的都带走。
她回到屋里,坐在灶台前。炉膛里的灰还是冷的。她拿起火柴,划了一根,点燃纸引子,放进炉膛。火苗舔着木柴,发出细微的噼啪声。她往锅里添了水,抓了一把米,开始熬粥。
她不知道自己为什么要熬粥。妈已经不在了。没人喝了。但她还是熬了。像一种本能。像一只被砍了头的鸡还要跑几步。像一口钟被敲碎了还要震动几下。
水开了,米粒在沸水里翻滚,白色的泡沫涌上来,她用锅铲搅了搅,压下去。粥的香味慢慢弥漫开来,混着柴火的烟味,充满了整个灶房。这个味道她闻了二十三年。从她记事起,每天早上的第一个记忆就是这个味道。现在这个味道还在,但妈不在了。
粥熬好了。她盛了两碗。一碗放在妈的位置上,一双筷子搁在碗边。另一碗她端起来,坐在门槛上,一口一口地喝。烫的。烫得舌头发麻,但她不觉得疼。她机械地吞咽着,感受着热流从口腔到食道到胃里,感受着身体在吸收热量,在维持温度,在拒绝冷却。
她喝完粥,把碗洗干净,擦干,和妈的那只碗一起放进柜子。然后她坐在院子里,看着石榴树。看着天空。看着云在天上慢慢移动,像一群没有目的的羊。太阳升起来了,光线越过墙头,照在她的脸上,暖洋洋的。但她感觉不到暖。不是身体感觉不到。是心里感觉不到。心里有一块地方是黑的,冷的,像裂隙的底部,永远照不进光。
下午的时候,邻居王婶来了。隔着院门喊她,声音隔着墙传进来,闷闷的。她站起来,去开门。王婶站在门外,手里提着一篮鸡蛋,眼睛红肿,一看就是刚哭过。
“听啊,“王婶的声音颤着,“你妈她……“
“走了。“沈听说。声音平静得像在说一个天气。
王婶的眼泪又下来了。她跨进院门,放下鸡蛋篮子,伸手抱住沈听。沈听的身体僵了一下,然后慢慢放松下来,任由王婶抱着。王婶的怀抱是热的,软的,带着油烟和肥皂的混合气味。她把脸埋在王婶的肩膀上,闻着那个味道,忽然很想哭。但还是哭不出来。
王婶哭了一阵,松开她,抹了抹眼泪。“你妈前两天还跟我念叨你呢。说你回来了,说你好好在家陪她了。她走得安心。“
沈听点点头。安心。这个词像一根针,扎进她心里最软的地方。妈走得安心。因为她回来了。因为她喝了粥。因为她用了那只碗。因为她说了“不走了“。妈等了一辈子,等的就是这几天的陪伴。现在等到了,所以可以走了。
“后事怎么办?“王婶问,“你爸那边亲戚……“
“不用通知。“沈听说,“我来处理。“
“你一个人?“
“嗯。“
王婶看着她,欲言又止。最后叹了口气。“那行。有什么需要帮忙的尽管说。村里人都在呢。“
王婶走了。院门关上,咔哒一声,像某种句号。沈听站在院子里,看着那篮鸡蛋,看着石榴树,看着灶房里飘出来的炊烟。炊烟。她愣了一下。她刚才熬粥的时候生了火,现在火灭了,但烟囱里还有余热,把残留的烟气逼出来,细细的一缕,在空气里扭,动着,像一条透明的蛇。
她走回屋里,站在床边,看着妈。妈还是那个姿势,双手交叠,眼睛闭着。但沈听觉得妈好像变小了。不是身体缩小了,是存在感缩小了。从一个占据整个房间的人,缩小成一个轮廓,缩小成一个符号,缩小成墙上的一道影子。
她伸手,摸了摸妈的脸。还是凉的。但凉得不一样了。之前是正在失温的凉,现在是一种稳定的、恒定的凉。像一块石头。像一口钟冷却后的钟壁。
她需要找一口棺材。村里没有棺材铺,最近的要在县城买。她可以开车去。但她不想走。她怕一走,妈就真的不在了。像她爸那样。一走,就再也没回来。
她坐在床边的矮凳上,从口袋里摸出那颗晶体。防水袋已经被她撕掉了,晶体直接贴着她的皮肤,温的,和她体温一样。她把晶体放在掌心,看着它。深蓝色的,像海,像夜空,像裂隙最深处的颜色。她用手指摩挲着晶体表面那道琥珀色的纹路,那是和桥交换来的“在“的性质。她现在“在“着。真切地“在“着。比任何时候都更“在“。因为妈不在了。因为这个世界少了一个锚点,她必须自己成为自己的锚。
她把晶体放回口袋。站起来,走到柜子前,从最上层拿下那本相册。相册很旧了,塑料封皮已经发黄,边角卷了起来。她翻开,第一页是她百天照。一个胖乎乎的婴儿,被裹在红花棉袄里,眼睛瞪得大大的,看着镜头。第二页是周岁照。第三页是两岁。第四页是三岁。每一页都是一个年龄的她。每一页的旁边都有一个女人。她妈。年轻的妈,抱着她,笑着。笑容从照片里溢出来,穿过二十三年的时光,落在沈听脸上。
她翻到最后一页。是她七岁那年,爸走之前拍的全家福。三个人站在石榴树下,爸穿着那件蓝色工作服,妈穿着那件藏青色褂子,她站在中间,手里拿着一个糖葫芦。三个人都笑着。但沈听现在看,看出不一样的东西。爸的笑是勉强的,嘴角上扬但眼睛里没有光。妈的笑是紧张的,搂着她的手在微微发抖。只有她是真的高兴,因为糖葫芦甜,因为爸妈都在身边。
她盯着那张照片看了很久。然后她把照片从塑封膜里抽出来。塑料发出一声脆响,像骨头折断。她把照片对折,再对折,折成一个小方块,塞进口袋。和晶体放在一起。
她合上相册,放回柜子。然后她走到院子里,拿起一把铁锹。石榴树旁边有一块空地,土质松软,是妈平时种葱的地方。她举起铁锹,铲下去,翻起第一块土。土是深褐色的,湿润的,带着草根和蚯蚓。她一锹一锹地挖,动作机械而稳定。汗从额头渗出来,顺着鼻梁流到嘴唇上,咸的。她没有擦,继续挖。
坑慢慢变大,变深。两尺,三尺,四尺。她挖到四尺深的时候,铁锹碰到了什么东西,发出一声闷响。她停下来,蹲下,用手扒开土。是一个陶罐。红色的,粗陶,表面布满裂纹,像一个老人的脸。她把陶罐挖出来,放在地上。罐口是封着的,用一块油布扎紧,外面糊了蜡。
她认得这个陶罐。是她爸的。爸走之前埋下的。妈知道,但从来没动过。她说等爸回来自己挖。现在爸不会回来了。妈也不会回来了。只有她在这里,挖出了这个罐子。
她解开油布,蜡已经干了,硬得像石头。她用铁锹柄砸了一下,蜡块碎裂,油布散开。罐口露出来,一股陈年的酒味冲出来,辛辣的,酸的,甜的,混在一起,像时间本身的味道。她往罐子里看,黑乎乎的,什么也看不见。她伸手进去,摸到了一个硬的东西。她把它掏出来。
是一块骨片。深褐色的,边缘锋利,表面布满细密的纹路,像一片干枯的树叶。她认得这块骨片。是她姑婆的那块。是六姓工程的第一块样本。是她爸带走的唯一一块。
她握着骨片,跪在坑边,眼泪终于落下来了。不是一滴一滴的,是一股一股的,像决堤的洪水,从眼眶里涌出来,流过脸颊,滴进坑里,滴在土上,洇出一个个深色的圆。她张着嘴,想喊,但发不出声音。只有眼泪,只有鼻涕,只有身体剧烈的颤抖。
她终于哭了。为妈,为爸,为姑婆,为满栗,为桥,为所有被“在“咬过的人。她哭得像个孩子,跪在土坑里,手里攥着那块骨片,哭得撕心裂肺,哭得天昏地暗。石榴树的枝丫在风里摇晃,像一只手在抚摸她的头。
她不知道哭了多久。天快黑的时候,她停下来了。不是哭完了,是没力气了。她的嗓子哑了,眼睛肿了,脸上全是泪痕和鼻涕。她坐在坑边,喘着气,手里还攥着那块骨片。
她看着坑,看着那个四尺深的、黑洞洞的坑。她原本想挖个坑,把妈埋在这里。但现在她改变了主意。
她站起来,走到屋里,拿来一床被子。她把被子铺在床上,小心地把妈抱起来。妈的身体已经硬了,但还没有完全僵硬,关节还可以活动。她把妈裹进被子里,像包一个婴儿。然后她抱起妈,走出屋门,走到院子里,走到坑边。
她把妈放进坑里。不是竖着放,是横着放。妈躺在坑底,被被子裹着,像一个茧。沈听跳进坑里,跪在妈旁边,把那块骨片放在妈的手边。然后她把那张折叠的全家福也放进去,放在妈胸口。
她开始填土。一捧一捧,把土盖在妈身上。土落在被子上,发出沙沙的声音,像雨声。她填得很慢,很仔细,每一捧土都压实,确保没有空隙。土越堆越高,妈的身影慢慢消失,最后只剩下一小块被子角露在外面。她把最后一捧土盖上去,拍实,堆成一个小土包。
她站在土包前,看着它。石榴树的根系从旁边伸过来,几根细根裸露在外,像手指,抓着土壤。她蹲下,把那些根轻轻拨到土包上,像给妈盖了一层纱。
她站起来,后退两步,看着那个土包。天已经黑了。没有月亮,星星很亮,一颗一颗,像无数只眼睛。她站在星光下,看着妈的坟,看着石榴树,看着灶房里那盏昏黄的灯。
她没有哭。是安静的。像一口钟敲完之后,余音散尽,只剩下钟壁在夜风里微微发凉。
她转身走进屋,关上门。屋里很暗,只有灶膛里残留的一点红光。她走到灶台前,往锅里添了水,抓了一把米,开始熬粥。
这是她今晚的第二锅粥。
http://www.haoyuzhenxian.com/yt134223/50192206.html
请记住本书首发域名:www.haoyuzhenxian.com。皓玉真仙手机版阅读网址:www.haoyuzhenxian.com