第85章 王威第新身份
皓玉真仙小说推荐阅读：和离后，神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA：开局满级力量，库里被我惊呆了、龙族：从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产（电视剧突围原著）、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
选举结果是在三月底的一个下午贴出来的。
镇上的干部骑着摩托车来的，车后座上绑着一卷红纸和一瓶胶水。干部把摩托车支在村委会门口的水泥地上，熄了火，从后座上解下那卷红纸，展开来在墙上比了一下位置——墙皮有点起泡了，去年的通知还贴在旁边，边角被风掀起来一半，露出下面更早的一层白灰。
王威站在干部身后两步远的位置。他没有上前帮忙，也没有走开。他站在那里看着干部把红纸的上沿对齐了门框的边线，用刷子在纸背面上胶。胶水刷上去以后红纸的颜色变深了一块——像被雨打湿了——然后干部用手掌把纸从中间往两边抹平，掌缘贴着一行一行的字压过去，纸下面残留的气泡被赶出来，在红纸上鼓起一个小包又扁下去。
干部弄完以后退了两步看了看，又上前把左下角翘起来的一个角按了按，然后把手上的胶水在裤子上蹭了蹭。
“行了。公示期七天，没问题就正式下文了。“
干部看了王威一眼，像是在等他说话。王威没有说“好“，也没有说“谢谢“。他看着墙上的红纸——写着他的全名，前面是职务，后面是“经村民代表会议选举通过“一行字。字是用毛笔写的，墨汁浓淡不一——“代“字最后一笔的墨洇开了一点，在红纸上形成一个比笔画本身宽出一圈的墨迹，像是那个字在水里泡了一下才贴上去的。
他认出了写字的人——是村里小学退休的老教师，姓周，手有点抖了，但每个字的骨架还是稳的。王威的“王“字第一横起笔处有一个小小的顿角，是周老师写了几十年毛笔字留下来的习惯动作。
干部骑上摩托车走了。发动机的声音从村委会门口沿着村路一路远下去，在麦田的方向拐了个弯，被一排白杨树挡住了。
王威在门口站了一会儿。公示贴出来以后没有围过来看的人——不是大家不关心，是村委会门口这个时间段本来就没有人。村里的年轻人大多在外面，留在村里的人这个时间要么在做饭，要么在地里，要么在院子里晒着太阳打盹。公示贴在那里，风能看见，太阳也能看见，但人一时半会儿还看不见。
他转身进了村委会的院子。
院子不大——三间平房围着一个水泥地的院子，院墙是红砖砌的，墙头上的水泥抹面已经裂了，缝里长出一棵野草，去年枯了以后没有倒，干透了的茎秆在风里轻轻晃着。正中间那间房是办公室，门上的绿漆脱了大半，露出下面木头本来的颜色——深灰色的，被多年的潮气和阳光交替侵蚀过以后，木头表面有了一层细密的裂纹。
他从口袋里掏出钥匙——镇上前两天给他的，一套三把，用一根铁丝串在一起，其中一把的齿已经磨平了，插进锁孔的时候要往右偏一点才能转得动。他试了两下才把锁打开。
门推开的时候有一股气味涌出来——灰尘、旧纸、木头受潮以后散发出来的那种闷闷的味道，混在一起，像是这个房间把自己关了很久以后呼出的一口气。
他走进去，没有马上关门。
办公室不大，十几平米。一张老式的三屉桌靠窗摆着，桌面上铺着一块绿色玻璃——玻璃下面压着几张纸，年深日久纸已经发黄了，和玻璃粘在一起，分不清上面写的是什么。桌角放着一瓶墨水，盖子拧紧了，但从瓶口的缝隙看进去，墨水已经干了，瓶底结了一层墨绿色的硬块。旁边的笔筒里插着几支笔——两支圆珠笔、一支蘸水笔，笔尖上凝着一滴干透了的墨水，颜色已经变成了深褐色。
桌子前面是一把木椅子，椅子四条腿中有三条脚底下垫着纸壳——地面不平，垫了以后稳一些。椅面是木板的，被坐久了以后表面磨出了一层油亮的光泽，在窗外的光线下泛着一种不刺眼的暗光。
他走过去在椅子上坐了下来。椅子在他坐下去的时候发出一声细微的吱呀——不是要散架的声音，是木头关节被压紧的那种自然的声响。他坐直了以后发现桌面到他胸口的高度和他家的办公桌差不多——三十年的老家具，尺寸都是按同一代人的身高做的，坐上去以后有一种说不上来的熟悉感，和这个房间的气味、墙上的裂纹、窗外水泥地上的裂缝一起，构成了“村委会“这三个字在他身体里的位置。
他拉开中间那个抽屉。
抽屉里没有多少东西——几本旧台账、一卷透明胶带、一枚公章。他把公章拿起来看了看——木头把，橡胶印面，印面上刻着“黄淮村村民委员会“几个字，字的凹槽里还残留着一点红印泥，已经干透了，在橡胶的纹路里结成了深红色的细线。他把公章翻过来在指腹上按了一下——橡胶的弹性还在，没有老化到不能用的程度。
他把公章放回抽屉里，没有马上把抽屉关上。他看见抽屉最里面还有一个牛皮纸信封，没有封口，里面装着什么东西。他把信封拿出来，打开——一本户籍登记簿。
封面是深绿色的，塑料皮的，上面印着“黄淮村户籍登记表“一行字，下面有一个编号，用圆珠笔写的，和公章上那些字的颜色一样。他翻开了第一页。
纸页已经泛黄了，边角卷了起来，有些地方还有水渍——不知道是哪一年哪一场雨从窗户的缝里渗进来，洇湿了这叠纸，干了以后留下了一圈一圈深浅不一的褐色痕迹。第一页上的名字是用钢笔写的——字迹工整，笔画清晰，登记的时间是1984年，户主的名字他看了一眼就认出来了——是他爷爷的名字。户号001。家庭成员那一栏写着他父亲和母亲的名字，还有他本人的名字——“王威“，写在他父亲名字的下面，关系一栏写着“长子“，出生年月一栏写着“一九七七年六月“。
他把这一页看了一会儿——他第一次在自己的名字前面看到“户号001“这几个字。他爷爷是村里第一户。1984年重新登记户籍的时候，他爷爷被编在了第一号。三十年后，这本簿子从村委会的旧抽屉里被他翻了出来，落在同一个姓氏的人手里。
他翻到第二页。户号002——姓张的，建国本家的一个远房叔叔。户号003——姓赵的，住在村东头。户号004——姓刘的。他一页一页地翻下去。每一页上都是一个家庭的全部——户主、配偶、子女、父母，名字和出生年月挤在窄窄的格子里，有些格子里的人名已经被划掉了，在旁边用红笔写了一个“迁出“或者“死亡“的备注，备注的后面跟着一个日期，最近的一条日期是2013年。
他翻到了最后几页。最后几页上的人名旁边，几乎都写了“迁出“两个字。
他合上了簿子。簿子合上的时候纸张之间挤出了一口气——不是风，是纸页叠压多年以后在翻动中释放出来的那种干燥的气息，带着陈年的纸浆味和灰尘的气息。
他把簿子放回信封里，又把信封放回抽屉里，关上了抽屉。他没有把公章放回去——他把它放在了桌面上，靠窗的位置，在他右手够得到的地方。公章旁边是那瓶干透了的墨水。他看了看那瓶墨水，没有把它收起来——它在那里放了多久了，上一次有人用它是什么时候，他不知道。但他也没有把它扔掉。
他在办公室里坐了一个下午。窗户开着一条缝，风从窗缝里吹进来，把桌上的几页纸边沿掀起来又放下。他从下午坐到了傍晚，中间有人来了一趟——是村里一个六七十岁的老太太，路过村委会门口看到公示贴了出来，站在门口看了一会儿，然后走进院子里来，在办公室门口探了一下头。
“王威啊，当选了？“
“嗯。“
老太太点了点头，没有说别的。她在门口站了一下，看了一眼办公室里面的陈设，然后又看了一眼桌上那枚公章——她认得那个东西，她在村里住了大半辈子，见过好几任村主任用过它。她看了一会儿，没有走进来，转身走了。
她走到院子门口的时候停了一下，没有回头，说了一句：“好好干。“
然后她走了。脚步声在水泥地上响了几下，出了院门，拐进了巷子里，渐渐远了。
王威在办公室里继续坐着。他听到远处养殖场的方向传来鸡群的叫声——傍晚了，鸡开始归笼了，声音隔着几百米的距离传过来，被麦田和杨树林过滤了一遍，变得模糊而均匀，像是一种背景音一样铺在傍晚的空气里。
他在天黑之前锁了办公室的门。锁门的时候他试了两下——钥匙还是不太顺，但他已经记住了偏一点的角度，第二次就拧动了。锁舌卡进锁框的时候发出一声清脆的金属碰撞声。他把钥匙揣进口袋里，走出了院子。
院门他关上了——没有锁，只是虚掩着。这扇门白天从来不锁，晚上也只是插上门闩。村里没有什么值得偷的东西了，大家心里都清楚。
公示贴出来以后，王威没有跟任何人说起这件事。他妻子是在第三天才知道的——她在镇上集市上遇到了一个邻村的人，人家跟她说了句“恭喜“，她回来问了王威，王威说“嗯“，她就知道了。她没有多问。她问了一句“工资多少“，王威说“没有工资，一年有几百块补贴“。她沉默了一下，然后说“那养殖场的活你还干不干“，王威说“干“。她点了点头，没有再说什么。
四月上旬，公示期过了。镇上的正式文件下来了，和公示内容一样，多了一行镇政府的红章。王威正式成了黄淮村的村主任。
他上任以后做的第一件事——不是开会，不是制订工作计划，不是去看镇上的文件——是走了一遍全村每一户。
村委会的抽屉里有一本旧的通讯簿，手写的，上面记着村里每一户人家的门牌号和户主姓名。他从第一个门牌号开始，一个一个按着门牌走。
第一天。
早上七点半，他吃完了早饭，把那本通讯簿揣在外套口袋里，从自己家出发了。他家的门牌是001号——和他爷爷当年在户籍簿上的编号一样——他走出来的时候在门口站了一下，回头看了一下自家院子，然后往村东头走。
第一户在巷子尽头。院门开着——门上的漆已经褪成了灰色的底色，门闩是铁的，生了锈，但还能用。他站在门口喊了一声，屋里有人应了。
出来的是一个六十多岁的女人，头发花白了，围裙上沾着面。她看到王威站在门口的时候先是愣了一下，然后认出来了——“是王威啊“，然后她把手在围裙上擦了擦，请他进来。
王威没有进去。他站在门口和她说了几句话——“家里都好吧““院子里种了些什么““今年的麦子怎么样“。他问了，她答了。她说话的时候王威注意到她身后院子里的水龙头在滴水——滴答，滴答，节奏不快，水滴落在一个铁盆的底部，声音在安静的院子里很清晰。铁盆里的水已经满了，溢出来的水沿着盆沿流到地上，在地上汇成一小片亮晶晶的水面，映着早晨的天光。
她没有注意到水满了。王威没有提醒她。
他站了十分钟左右，在本子上记了一下这户的情况——常住两口人，老两口，子女在省城打工，过年回来。然后他去了下一户。
第二户的门是锁着的。门上挂着一把铁锁，锁鼻上落了一层灰，灰的厚度说明这家人至少有两个月没有回来了。他在门口站了一下，透过门缝往里看了一眼——院子里的地面长了一层青苔，靠近墙角的地方有一棵石榴树，枝条上刚冒了新芽，但树下堆着去年前年落下来的枯叶和烂石榴，没有人扫过。他在本子上记了——“无人，锁门“——然后去了下一户。
第三户。第四户。第五户。
他一户一户地走。有些门开着，有人在。有些门关着，敲门以后里面有人应，过了好一会儿才有人来开门——老年人的动作慢，膝盖不行，从听见敲门声到走到门口需要小半分钟。有些门敲了没有人应，他站在门口等一会儿，再敲一次，确认没有人，然后在本子上记一笔。
他走到中午的时候走了十几户。口袋里那本通讯簿上的门牌号他从第一页翻到了第二页，其中有一半以上不在家或者人不在村里了。他在路边的一棵榆树下面蹲下来歇了一会儿——蹲着，没有坐在地上。阳光从榆树的叶子中间漏下来，在地上投出一小块一小块晃动的光斑。他把本子翻开看了一遍今天上午的记录——十几户里，有人常住的只有六户，都是六十岁以上的老人，其中一户有一个留守的小孩——上小学四年级，跟着奶奶过，父母在深圳打工，一年回来一次。
他把本子合上，站起来，拍了拍裤腿上的土，继续走。
第二天他走了村西头。十七户。其中有人居住的九户，其余门锁着，或者院子里长了草，或者门前的路面上长了青苔——没有人走的路上青苔会长得特别快，春天一场雨就能在水泥地的裂缝里生出一层绿色的绒毛。
有一户开着门，但里面住的已经不是王威认识的人了。一个五十多岁的男人坐在院子里编竹筐——不是本村人，是邻镇过来的，在这户空置的房子里租住，一个月给房主五十块钱。王威和他聊了几句。男人说他儿子在县城上学，老婆在镇上工厂里打工，他在这里编竹筐拿到镇上去卖，一个卖八块钱，一天能编五六个。他没有问王威是新上任的村主任——他可能不知道这件事，也可能知道了但觉得和自己没什么关系。
王威站在院子里看了看他编的竹筐——篾片刮得很薄，编出来的筐底平整，筐沿收得干净利落，是手艺活。他没有多说什么，在本子上记了一笔——“外来租住，一户三人——实际常住一人“。
第三天他走了剩下的户数。村南面有几条巷子，他小时候经常在里面跑着玩——哪家的墙头矮到可以翻过去，哪家的墙角长着一棵桑葚树，哪家的狗不栓绳但从不咬本村人——他都记得。但现在走进去，巷子安静了很多。以前这个时间段应该有人在门口择菜、有孩子在巷子里追跑、有自行车铃铛响。现在巷子里只有几只鸡——是散养的，不知道是谁家的——在墙根下啄食，听到脚步声也不躲，偏过头看了他一眼，继续啄。
他走到村南最后一户的时候，时间是下午三点多。这户人家的院墙塌了一截——不是最近塌的，砖缝里已经长出了草，草根扎进了墙缝里，把砖块之间的水泥撑开了口子，裂缝像蛛网一样从缺口处往两边延伸。门上的对联是去年的，红色已经褪成了白色，只有横批上的“福“字还能看出一点底色。对联的纸被风撕开了一条口子，在风里一飘一飘的。
他敲了门。没有人应。他又敲了一下，还是没有。
他推了一下——门没有锁，吱呀一声开了。院子里的景象在门打开的时候整个摊开在他面前——地面上落了一层树叶和尘土，墙角放着一辆生锈的自行车，轮胎已经瘪了，内胎从外胎的裂缝里挤出来一节，橡胶老化成了灰白色。堂屋的门关着，窗户关着，窗台上落了一层灰——灰上没有任何手指印或者擦拭的痕迹。晾衣绳空着，在风里微微摆动着，绳子上挂着两个褪了色的塑料夹子，夹子口张着，像是刚刚松开了一件衣服。
这户人已经搬走很久了。
他在院子里站了一下。堂屋的门锁着——锁是那种老式的挂锁，锁身已经锈了，锁眼被灰堵住了大半，像是很久没有人用钥匙捅过。他没有去开那扇门，在院子里绕了一圈，看了看——厨房的灶台上放着一口锅，锅盖翻着，锅里什么也没有，灶膛里的灰是冷的，摸上去像石头。卧室的窗户玻璃碎了一角，透过破洞能看到里面——一张空床板，没有被褥，床头柜上放着一盏煤油灯，灯罩被熏黑了，灯座上有薄薄一层灰。
他在本子上记了——“无人，迁出。院墙需要修。“
三天。五十多户。他走完了。
第三天傍晚，他从村南最后一户走出来的时候，太阳已经偏西了。春天的傍晚比冬天长了，天黑得晚，西边的天烧着一片淡红色的云，颜色正在一分一分地变深。他在巷子里走了几步，看到路边有一棵老榆树——树干很粗，小时候他们三个曾经在这棵树下分过一包瓜子——现在树还在，但树下堆着一堆建筑垃圾，碎砖头和水泥块垒在一起，上面盖了一层塑料布，塑料布被风吹破了一个洞，在夕阳里一鼓一鼓的。
他绕过了那堆垃圾，往村口的方向走。
他的脚步不快不慢。三天走了五十多户，他不是在统计人数——他是在数那些空了的房子。走一户他就在本子上记一笔，这个本子现在放在他的口袋里，和他从养殖场带来的那个记账的本子不是一个，是他在村委会抽屉里翻到的，前面几页被人撕掉了，剩下的是空白的。三天下来，空白页被他写满了——门牌号、户主姓名、常住人口、备注。他不用重新数也知道结果了：全村实际常住人口，比十年前少了一半不止。有些自然消亡的——老人走了，院子空了。大部分是离开的——去了省城、去了南方、去了县城，有些走了就再也没有回来过，老房子空在那里，几件搬不走的家具蒙着灰，像一个家庭在离开前留下的影子，时间一长影子也淡了。
他走到村口的时候停了下来。
老槐树还在。
春天的槐树已经长出了新叶——嫩绿色的，从枝条上冒出来，在晚风里轻轻地颤着，每一片叶子的边缘都带着一点发黄的光——不是快枯了，是夕阳照上去以后反射回的那种暖金色。树干还是那棵树干——他从小看到大的那棵，裂纹一道一道的，深的能塞进一根手指，浅的像画上去的线。
他站在老槐树前面，没有坐下来。那块石头还在树根旁边——位置没有变，和他十年前、二十年前、三十年前看到的位置一样。石头的表面被无数次坐过以后磨出了一层光泽，在夕阳的斜照下泛着一层暗色的、柔和的光。
他把手伸进口袋里——碰到了那个本子。本子里记着五十多户的情况，厚厚的一叠纸，被他折叠过以后鼓鼓囊囊地塞在外套口袋里。他没有把本子掏出来。
他站在树下，看着老槐树的树干。
这棵树比他爷爷的爷爷还老——这是村里一代代传下来的说法，没有人去验证过，但所有人都信。他爷爷在世的时候说过，他小时候这棵树就这么粗了，他爷爷的爷爷小时候这棵树也这么粗。一百年？两百年？没有人知道。但树知道——树站在那里，看着一代一代的人出生、长大、老去、离开，看着院子一个一个地空了，看着巷子里的脚步声一年比一年少。
他能让村子活过这棵树吗？
这个念头出现在他脑子里的时候不是以“问题“的形式出现的——它就是一个画面：老槐树还在，但村子已经没有人了。院子里长满了草，屋顶塌了，墙倒了，只有这棵树还站在那里，和一百年前、两百年前一样，春天发芽，秋天落叶，在风里轻轻地响着。没有人再坐在树根下面的石头上了，没有人再在树干上刻新的印子了。树还在——但坐在树下的人没有了。
王威站在树下，风从麦田的方向吹过来，穿过树叶时发出沙沙的声响。天色正在一点一点地变暗，远处的村子开始亮起了几盏灯——不多，东一盏西一盏的，像是有人在黑暗中用针扎了几个小孔，光从孔里透出来。他用目光数了数那些灯——他在村里生活了三十多年，知道哪一盏灯是谁家的。那些亮着灯的地方有人在——一个老太太在厨房里烧水、一个爷爷坐在堂屋里看电视、一个孩子在院子里做作业，灯光从窗户里透出来，落在院子里，落在墙头上，落在巷子里的地面上。
而那些没有亮灯的地方，院子是黑的，窗户是黑的，整条巷子都是黑的。
他站了一会儿。站到天完全黑了，站到能看到头顶树叶之间漏下来的星星。夜里的老槐树的轮廓在星光下是沉默的——所有的枝条都看得见，每一根的方向都清晰，像一幅画在深色纸上的水墨画，只有轮廓，没有颜色。
他从口袋里掏出手机看了一眼——没有未读消息。他把手机放了回去，然后转身往自己家的方向走了。
他走了几步，停下来，回头看了一下老槐树——树还是那个轮廓，在夜空下面，和他今天下午站在村口看到的一样，和三十年前站在村口看到的一样，和他爷爷小时候站在村口看到的应该也一样。
他转回身，继续往前走。夜里的村路上没有路灯，但有月光，路面是灰白色的，踩上去感觉硬实。他的脚步声在安静中一下一下地响着，走了一段以后拐进了巷子里，脚步声被两侧的墙壁拢住，显得近了一些，像是有人在巷子里走。
他回到家的时候，儿子已经快要睡了。妻子从卧室里探出头来看了他一眼——没有问他今天走了多少户，没有说饭在锅里，她看了一眼他的表情，然后说：“吃了没。“
他说：“吃了。“
其实他没吃。但他不觉得饿。
他在堂屋里坐了一会儿，把口袋里的本子掏出来放在桌上。封面已经被他叠皱了，边角卷了起来，他伸手把它展平了一下，没有翻开。他就那样坐着，手放在本子上面，指尖贴着封面纸的纹路。
儿子在卧室里喊了一声“爸“。
他站起来，走过去。
小龙靠在床上，被子拉到下巴，眼睛半闭着，看到他进来以后嘟囔了一句什么——他没听清，大概是学校的事。他走过去坐在床边，伸手把被子往上拉了拉。小龙翻了个身，抱着被角，呼吸均匀了——已经睡着了。
王威坐在床边没有马上站起来。房间里的灯是昏黄的——节能灯，瓦数不大，光落在墙上和窗帘上是柔和的，像是被什么东西泡过了一层水，把棱角都磨平了。他坐在那里听了一会儿儿子的呼吸声，然后站起来，关了灯，带上了门。
他走回堂屋的时候，桌上的本子还在那个位置。他把它拿起来，放进了村委会那串钥匙旁边的抽屉里——和养殖场的账本放在一起。关上抽屉的时候他听到抽屉里的钥匙串和本子碰撞了一下，发出了一声清脆的、细小的金属声响。
窗外的村子里，有人家的灯已经熄了。还有一些亮着。
明天他还要继续走——不是走一遍计数，是开始。那些还有人住的户，他要一家一户地去想——水渠还能用几年？路还能撑几年？学校里还有几个孩子？他一个人能守住多少？他没有答案。但他知道他得开始。因为灯还亮着——虽然比十年前少了将近一半——但还在亮着。
他走到窗前，隔着玻璃往外看了一眼。村口的方向是看不见的——被巷子里的几面墙挡住了——但老槐树的方向他知道。它在那边站着，在夜风里，和一百年前一样。
他站在窗前没有拉窗帘。夜色在外面铺着，均匀而沉默，一直延伸到视线尽头——那里有一棵他不知道该怎么形容的树，正守着这个正在变空的村子，和他一样。
http://www.haoyuzhenxian.com/yt133656/50730717.html
请记住本书首发域名：www.haoyuzhenxian.com。皓玉真仙手机版阅读网址：www.haoyuzhenxian.com
镇上的干部骑着摩托车来的，车后座上绑着一卷红纸和一瓶胶水。干部把摩托车支在村委会门口的水泥地上，熄了火，从后座上解下那卷红纸，展开来在墙上比了一下位置——墙皮有点起泡了，去年的通知还贴在旁边，边角被风掀起来一半，露出下面更早的一层白灰。
王威站在干部身后两步远的位置。他没有上前帮忙，也没有走开。他站在那里看着干部把红纸的上沿对齐了门框的边线，用刷子在纸背面上胶。胶水刷上去以后红纸的颜色变深了一块——像被雨打湿了——然后干部用手掌把纸从中间往两边抹平，掌缘贴着一行一行的字压过去，纸下面残留的气泡被赶出来，在红纸上鼓起一个小包又扁下去。
干部弄完以后退了两步看了看，又上前把左下角翘起来的一个角按了按，然后把手上的胶水在裤子上蹭了蹭。
“行了。公示期七天，没问题就正式下文了。“
干部看了王威一眼，像是在等他说话。王威没有说“好“，也没有说“谢谢“。他看着墙上的红纸——写着他的全名，前面是职务，后面是“经村民代表会议选举通过“一行字。字是用毛笔写的，墨汁浓淡不一——“代“字最后一笔的墨洇开了一点，在红纸上形成一个比笔画本身宽出一圈的墨迹，像是那个字在水里泡了一下才贴上去的。
他认出了写字的人——是村里小学退休的老教师，姓周，手有点抖了，但每个字的骨架还是稳的。王威的“王“字第一横起笔处有一个小小的顿角，是周老师写了几十年毛笔字留下来的习惯动作。
干部骑上摩托车走了。发动机的声音从村委会门口沿着村路一路远下去，在麦田的方向拐了个弯，被一排白杨树挡住了。
王威在门口站了一会儿。公示贴出来以后没有围过来看的人——不是大家不关心，是村委会门口这个时间段本来就没有人。村里的年轻人大多在外面，留在村里的人这个时间要么在做饭，要么在地里，要么在院子里晒着太阳打盹。公示贴在那里，风能看见，太阳也能看见，但人一时半会儿还看不见。
他转身进了村委会的院子。
院子不大——三间平房围着一个水泥地的院子，院墙是红砖砌的，墙头上的水泥抹面已经裂了，缝里长出一棵野草，去年枯了以后没有倒，干透了的茎秆在风里轻轻晃着。正中间那间房是办公室，门上的绿漆脱了大半，露出下面木头本来的颜色——深灰色的，被多年的潮气和阳光交替侵蚀过以后，木头表面有了一层细密的裂纹。
他从口袋里掏出钥匙——镇上前两天给他的，一套三把，用一根铁丝串在一起，其中一把的齿已经磨平了，插进锁孔的时候要往右偏一点才能转得动。他试了两下才把锁打开。
门推开的时候有一股气味涌出来——灰尘、旧纸、木头受潮以后散发出来的那种闷闷的味道，混在一起，像是这个房间把自己关了很久以后呼出的一口气。
他走进去，没有马上关门。
办公室不大，十几平米。一张老式的三屉桌靠窗摆着，桌面上铺着一块绿色玻璃——玻璃下面压着几张纸，年深日久纸已经发黄了，和玻璃粘在一起，分不清上面写的是什么。桌角放着一瓶墨水，盖子拧紧了，但从瓶口的缝隙看进去，墨水已经干了，瓶底结了一层墨绿色的硬块。旁边的笔筒里插着几支笔——两支圆珠笔、一支蘸水笔，笔尖上凝着一滴干透了的墨水，颜色已经变成了深褐色。
桌子前面是一把木椅子，椅子四条腿中有三条脚底下垫着纸壳——地面不平，垫了以后稳一些。椅面是木板的，被坐久了以后表面磨出了一层油亮的光泽，在窗外的光线下泛着一种不刺眼的暗光。
他走过去在椅子上坐了下来。椅子在他坐下去的时候发出一声细微的吱呀——不是要散架的声音，是木头关节被压紧的那种自然的声响。他坐直了以后发现桌面到他胸口的高度和他家的办公桌差不多——三十年的老家具，尺寸都是按同一代人的身高做的，坐上去以后有一种说不上来的熟悉感，和这个房间的气味、墙上的裂纹、窗外水泥地上的裂缝一起，构成了“村委会“这三个字在他身体里的位置。
他拉开中间那个抽屉。
抽屉里没有多少东西——几本旧台账、一卷透明胶带、一枚公章。他把公章拿起来看了看——木头把，橡胶印面，印面上刻着“黄淮村村民委员会“几个字，字的凹槽里还残留着一点红印泥，已经干透了，在橡胶的纹路里结成了深红色的细线。他把公章翻过来在指腹上按了一下——橡胶的弹性还在，没有老化到不能用的程度。
他把公章放回抽屉里，没有马上把抽屉关上。他看见抽屉最里面还有一个牛皮纸信封，没有封口，里面装着什么东西。他把信封拿出来，打开——一本户籍登记簿。
封面是深绿色的，塑料皮的，上面印着“黄淮村户籍登记表“一行字，下面有一个编号，用圆珠笔写的，和公章上那些字的颜色一样。他翻开了第一页。
纸页已经泛黄了，边角卷了起来，有些地方还有水渍——不知道是哪一年哪一场雨从窗户的缝里渗进来，洇湿了这叠纸，干了以后留下了一圈一圈深浅不一的褐色痕迹。第一页上的名字是用钢笔写的——字迹工整，笔画清晰，登记的时间是1984年，户主的名字他看了一眼就认出来了——是他爷爷的名字。户号001。家庭成员那一栏写着他父亲和母亲的名字，还有他本人的名字——“王威“，写在他父亲名字的下面，关系一栏写着“长子“，出生年月一栏写着“一九七七年六月“。
他把这一页看了一会儿——他第一次在自己的名字前面看到“户号001“这几个字。他爷爷是村里第一户。1984年重新登记户籍的时候，他爷爷被编在了第一号。三十年后，这本簿子从村委会的旧抽屉里被他翻了出来，落在同一个姓氏的人手里。
他翻到第二页。户号002——姓张的，建国本家的一个远房叔叔。户号003——姓赵的，住在村东头。户号004——姓刘的。他一页一页地翻下去。每一页上都是一个家庭的全部——户主、配偶、子女、父母，名字和出生年月挤在窄窄的格子里，有些格子里的人名已经被划掉了，在旁边用红笔写了一个“迁出“或者“死亡“的备注，备注的后面跟着一个日期，最近的一条日期是2013年。
他翻到了最后几页。最后几页上的人名旁边，几乎都写了“迁出“两个字。
他合上了簿子。簿子合上的时候纸张之间挤出了一口气——不是风，是纸页叠压多年以后在翻动中释放出来的那种干燥的气息，带着陈年的纸浆味和灰尘的气息。
他把簿子放回信封里，又把信封放回抽屉里，关上了抽屉。他没有把公章放回去——他把它放在了桌面上，靠窗的位置，在他右手够得到的地方。公章旁边是那瓶干透了的墨水。他看了看那瓶墨水，没有把它收起来——它在那里放了多久了，上一次有人用它是什么时候，他不知道。但他也没有把它扔掉。
他在办公室里坐了一个下午。窗户开着一条缝，风从窗缝里吹进来，把桌上的几页纸边沿掀起来又放下。他从下午坐到了傍晚，中间有人来了一趟——是村里一个六七十岁的老太太，路过村委会门口看到公示贴了出来，站在门口看了一会儿，然后走进院子里来，在办公室门口探了一下头。
“王威啊，当选了？“
“嗯。“
老太太点了点头，没有说别的。她在门口站了一下，看了一眼办公室里面的陈设，然后又看了一眼桌上那枚公章——她认得那个东西，她在村里住了大半辈子，见过好几任村主任用过它。她看了一会儿，没有走进来，转身走了。
她走到院子门口的时候停了一下，没有回头，说了一句：“好好干。“
然后她走了。脚步声在水泥地上响了几下，出了院门，拐进了巷子里，渐渐远了。
王威在办公室里继续坐着。他听到远处养殖场的方向传来鸡群的叫声——傍晚了，鸡开始归笼了，声音隔着几百米的距离传过来，被麦田和杨树林过滤了一遍，变得模糊而均匀，像是一种背景音一样铺在傍晚的空气里。
他在天黑之前锁了办公室的门。锁门的时候他试了两下——钥匙还是不太顺，但他已经记住了偏一点的角度，第二次就拧动了。锁舌卡进锁框的时候发出一声清脆的金属碰撞声。他把钥匙揣进口袋里，走出了院子。
院门他关上了——没有锁，只是虚掩着。这扇门白天从来不锁，晚上也只是插上门闩。村里没有什么值得偷的东西了，大家心里都清楚。
公示贴出来以后，王威没有跟任何人说起这件事。他妻子是在第三天才知道的——她在镇上集市上遇到了一个邻村的人，人家跟她说了句“恭喜“，她回来问了王威，王威说“嗯“，她就知道了。她没有多问。她问了一句“工资多少“，王威说“没有工资，一年有几百块补贴“。她沉默了一下，然后说“那养殖场的活你还干不干“，王威说“干“。她点了点头，没有再说什么。
四月上旬，公示期过了。镇上的正式文件下来了，和公示内容一样，多了一行镇政府的红章。王威正式成了黄淮村的村主任。
他上任以后做的第一件事——不是开会，不是制订工作计划，不是去看镇上的文件——是走了一遍全村每一户。
村委会的抽屉里有一本旧的通讯簿，手写的，上面记着村里每一户人家的门牌号和户主姓名。他从第一个门牌号开始，一个一个按着门牌走。
第一天。
早上七点半，他吃完了早饭，把那本通讯簿揣在外套口袋里，从自己家出发了。他家的门牌是001号——和他爷爷当年在户籍簿上的编号一样——他走出来的时候在门口站了一下，回头看了一下自家院子，然后往村东头走。
第一户在巷子尽头。院门开着——门上的漆已经褪成了灰色的底色，门闩是铁的，生了锈，但还能用。他站在门口喊了一声，屋里有人应了。
出来的是一个六十多岁的女人，头发花白了，围裙上沾着面。她看到王威站在门口的时候先是愣了一下，然后认出来了——“是王威啊“，然后她把手在围裙上擦了擦，请他进来。
王威没有进去。他站在门口和她说了几句话——“家里都好吧““院子里种了些什么““今年的麦子怎么样“。他问了，她答了。她说话的时候王威注意到她身后院子里的水龙头在滴水——滴答，滴答，节奏不快，水滴落在一个铁盆的底部，声音在安静的院子里很清晰。铁盆里的水已经满了，溢出来的水沿着盆沿流到地上，在地上汇成一小片亮晶晶的水面，映着早晨的天光。
她没有注意到水满了。王威没有提醒她。
他站了十分钟左右，在本子上记了一下这户的情况——常住两口人，老两口，子女在省城打工，过年回来。然后他去了下一户。
第二户的门是锁着的。门上挂着一把铁锁，锁鼻上落了一层灰，灰的厚度说明这家人至少有两个月没有回来了。他在门口站了一下，透过门缝往里看了一眼——院子里的地面长了一层青苔，靠近墙角的地方有一棵石榴树，枝条上刚冒了新芽，但树下堆着去年前年落下来的枯叶和烂石榴，没有人扫过。他在本子上记了——“无人，锁门“——然后去了下一户。
第三户。第四户。第五户。
他一户一户地走。有些门开着，有人在。有些门关着，敲门以后里面有人应，过了好一会儿才有人来开门——老年人的动作慢，膝盖不行，从听见敲门声到走到门口需要小半分钟。有些门敲了没有人应，他站在门口等一会儿，再敲一次，确认没有人，然后在本子上记一笔。
他走到中午的时候走了十几户。口袋里那本通讯簿上的门牌号他从第一页翻到了第二页，其中有一半以上不在家或者人不在村里了。他在路边的一棵榆树下面蹲下来歇了一会儿——蹲着，没有坐在地上。阳光从榆树的叶子中间漏下来，在地上投出一小块一小块晃动的光斑。他把本子翻开看了一遍今天上午的记录——十几户里，有人常住的只有六户，都是六十岁以上的老人，其中一户有一个留守的小孩——上小学四年级，跟着奶奶过，父母在深圳打工，一年回来一次。
他把本子合上，站起来，拍了拍裤腿上的土，继续走。
第二天他走了村西头。十七户。其中有人居住的九户，其余门锁着，或者院子里长了草，或者门前的路面上长了青苔——没有人走的路上青苔会长得特别快，春天一场雨就能在水泥地的裂缝里生出一层绿色的绒毛。
有一户开着门，但里面住的已经不是王威认识的人了。一个五十多岁的男人坐在院子里编竹筐——不是本村人，是邻镇过来的，在这户空置的房子里租住，一个月给房主五十块钱。王威和他聊了几句。男人说他儿子在县城上学，老婆在镇上工厂里打工，他在这里编竹筐拿到镇上去卖，一个卖八块钱，一天能编五六个。他没有问王威是新上任的村主任——他可能不知道这件事，也可能知道了但觉得和自己没什么关系。
王威站在院子里看了看他编的竹筐——篾片刮得很薄，编出来的筐底平整，筐沿收得干净利落，是手艺活。他没有多说什么，在本子上记了一笔——“外来租住，一户三人——实际常住一人“。
第三天他走了剩下的户数。村南面有几条巷子，他小时候经常在里面跑着玩——哪家的墙头矮到可以翻过去，哪家的墙角长着一棵桑葚树，哪家的狗不栓绳但从不咬本村人——他都记得。但现在走进去，巷子安静了很多。以前这个时间段应该有人在门口择菜、有孩子在巷子里追跑、有自行车铃铛响。现在巷子里只有几只鸡——是散养的，不知道是谁家的——在墙根下啄食，听到脚步声也不躲，偏过头看了他一眼，继续啄。
他走到村南最后一户的时候，时间是下午三点多。这户人家的院墙塌了一截——不是最近塌的，砖缝里已经长出了草，草根扎进了墙缝里，把砖块之间的水泥撑开了口子，裂缝像蛛网一样从缺口处往两边延伸。门上的对联是去年的，红色已经褪成了白色，只有横批上的“福“字还能看出一点底色。对联的纸被风撕开了一条口子，在风里一飘一飘的。
他敲了门。没有人应。他又敲了一下，还是没有。
他推了一下——门没有锁，吱呀一声开了。院子里的景象在门打开的时候整个摊开在他面前——地面上落了一层树叶和尘土，墙角放着一辆生锈的自行车，轮胎已经瘪了，内胎从外胎的裂缝里挤出来一节，橡胶老化成了灰白色。堂屋的门关着，窗户关着，窗台上落了一层灰——灰上没有任何手指印或者擦拭的痕迹。晾衣绳空着，在风里微微摆动着，绳子上挂着两个褪了色的塑料夹子，夹子口张着，像是刚刚松开了一件衣服。
这户人已经搬走很久了。
他在院子里站了一下。堂屋的门锁着——锁是那种老式的挂锁，锁身已经锈了，锁眼被灰堵住了大半，像是很久没有人用钥匙捅过。他没有去开那扇门，在院子里绕了一圈，看了看——厨房的灶台上放着一口锅，锅盖翻着，锅里什么也没有，灶膛里的灰是冷的，摸上去像石头。卧室的窗户玻璃碎了一角，透过破洞能看到里面——一张空床板，没有被褥，床头柜上放着一盏煤油灯，灯罩被熏黑了，灯座上有薄薄一层灰。
他在本子上记了——“无人，迁出。院墙需要修。“
三天。五十多户。他走完了。
第三天傍晚，他从村南最后一户走出来的时候，太阳已经偏西了。春天的傍晚比冬天长了，天黑得晚，西边的天烧着一片淡红色的云，颜色正在一分一分地变深。他在巷子里走了几步，看到路边有一棵老榆树——树干很粗，小时候他们三个曾经在这棵树下分过一包瓜子——现在树还在，但树下堆着一堆建筑垃圾，碎砖头和水泥块垒在一起，上面盖了一层塑料布，塑料布被风吹破了一个洞，在夕阳里一鼓一鼓的。
他绕过了那堆垃圾，往村口的方向走。
他的脚步不快不慢。三天走了五十多户，他不是在统计人数——他是在数那些空了的房子。走一户他就在本子上记一笔，这个本子现在放在他的口袋里，和他从养殖场带来的那个记账的本子不是一个，是他在村委会抽屉里翻到的，前面几页被人撕掉了，剩下的是空白的。三天下来，空白页被他写满了——门牌号、户主姓名、常住人口、备注。他不用重新数也知道结果了：全村实际常住人口，比十年前少了一半不止。有些自然消亡的——老人走了，院子空了。大部分是离开的——去了省城、去了南方、去了县城，有些走了就再也没有回来过，老房子空在那里，几件搬不走的家具蒙着灰，像一个家庭在离开前留下的影子，时间一长影子也淡了。
他走到村口的时候停了下来。
老槐树还在。
春天的槐树已经长出了新叶——嫩绿色的，从枝条上冒出来，在晚风里轻轻地颤着，每一片叶子的边缘都带着一点发黄的光——不是快枯了，是夕阳照上去以后反射回的那种暖金色。树干还是那棵树干——他从小看到大的那棵，裂纹一道一道的，深的能塞进一根手指，浅的像画上去的线。
他站在老槐树前面，没有坐下来。那块石头还在树根旁边——位置没有变，和他十年前、二十年前、三十年前看到的位置一样。石头的表面被无数次坐过以后磨出了一层光泽，在夕阳的斜照下泛着一层暗色的、柔和的光。
他把手伸进口袋里——碰到了那个本子。本子里记着五十多户的情况，厚厚的一叠纸，被他折叠过以后鼓鼓囊囊地塞在外套口袋里。他没有把本子掏出来。
他站在树下，看着老槐树的树干。
这棵树比他爷爷的爷爷还老——这是村里一代代传下来的说法，没有人去验证过，但所有人都信。他爷爷在世的时候说过，他小时候这棵树就这么粗了，他爷爷的爷爷小时候这棵树也这么粗。一百年？两百年？没有人知道。但树知道——树站在那里，看着一代一代的人出生、长大、老去、离开，看着院子一个一个地空了，看着巷子里的脚步声一年比一年少。
他能让村子活过这棵树吗？
这个念头出现在他脑子里的时候不是以“问题“的形式出现的——它就是一个画面：老槐树还在，但村子已经没有人了。院子里长满了草，屋顶塌了，墙倒了，只有这棵树还站在那里，和一百年前、两百年前一样，春天发芽，秋天落叶，在风里轻轻地响着。没有人再坐在树根下面的石头上了，没有人再在树干上刻新的印子了。树还在——但坐在树下的人没有了。
王威站在树下，风从麦田的方向吹过来，穿过树叶时发出沙沙的声响。天色正在一点一点地变暗，远处的村子开始亮起了几盏灯——不多，东一盏西一盏的，像是有人在黑暗中用针扎了几个小孔，光从孔里透出来。他用目光数了数那些灯——他在村里生活了三十多年，知道哪一盏灯是谁家的。那些亮着灯的地方有人在——一个老太太在厨房里烧水、一个爷爷坐在堂屋里看电视、一个孩子在院子里做作业，灯光从窗户里透出来，落在院子里，落在墙头上，落在巷子里的地面上。
而那些没有亮灯的地方，院子是黑的，窗户是黑的，整条巷子都是黑的。
他站了一会儿。站到天完全黑了，站到能看到头顶树叶之间漏下来的星星。夜里的老槐树的轮廓在星光下是沉默的——所有的枝条都看得见，每一根的方向都清晰，像一幅画在深色纸上的水墨画，只有轮廓，没有颜色。
他从口袋里掏出手机看了一眼——没有未读消息。他把手机放了回去，然后转身往自己家的方向走了。
他走了几步，停下来，回头看了一下老槐树——树还是那个轮廓，在夜空下面，和他今天下午站在村口看到的一样，和三十年前站在村口看到的一样，和他爷爷小时候站在村口看到的应该也一样。
他转回身，继续往前走。夜里的村路上没有路灯，但有月光，路面是灰白色的，踩上去感觉硬实。他的脚步声在安静中一下一下地响着，走了一段以后拐进了巷子里，脚步声被两侧的墙壁拢住，显得近了一些，像是有人在巷子里走。
他回到家的时候，儿子已经快要睡了。妻子从卧室里探出头来看了他一眼——没有问他今天走了多少户，没有说饭在锅里，她看了一眼他的表情，然后说：“吃了没。“
他说：“吃了。“
其实他没吃。但他不觉得饿。
他在堂屋里坐了一会儿，把口袋里的本子掏出来放在桌上。封面已经被他叠皱了，边角卷了起来，他伸手把它展平了一下，没有翻开。他就那样坐着，手放在本子上面，指尖贴着封面纸的纹路。
儿子在卧室里喊了一声“爸“。
他站起来，走过去。
小龙靠在床上，被子拉到下巴，眼睛半闭着，看到他进来以后嘟囔了一句什么——他没听清，大概是学校的事。他走过去坐在床边，伸手把被子往上拉了拉。小龙翻了个身，抱着被角，呼吸均匀了——已经睡着了。
王威坐在床边没有马上站起来。房间里的灯是昏黄的——节能灯，瓦数不大，光落在墙上和窗帘上是柔和的，像是被什么东西泡过了一层水，把棱角都磨平了。他坐在那里听了一会儿儿子的呼吸声，然后站起来，关了灯，带上了门。
他走回堂屋的时候，桌上的本子还在那个位置。他把它拿起来，放进了村委会那串钥匙旁边的抽屉里——和养殖场的账本放在一起。关上抽屉的时候他听到抽屉里的钥匙串和本子碰撞了一下，发出了一声清脆的、细小的金属声响。
窗外的村子里，有人家的灯已经熄了。还有一些亮着。
明天他还要继续走——不是走一遍计数，是开始。那些还有人住的户，他要一家一户地去想——水渠还能用几年？路还能撑几年？学校里还有几个孩子？他一个人能守住多少？他没有答案。但他知道他得开始。因为灯还亮着——虽然比十年前少了将近一半——但还在亮着。
他走到窗前，隔着玻璃往外看了一眼。村口的方向是看不见的——被巷子里的几面墙挡住了——但老槐树的方向他知道。它在那边站着，在夜风里，和一百年前一样。
他站在窗前没有拉窗帘。夜色在外面铺着，均匀而沉默，一直延伸到视线尽头——那里有一棵他不知道该怎么形容的树，正守着这个正在变空的村子，和他一样。
http://www.haoyuzhenxian.com/yt133656/50730717.html
请记住本书首发域名：www.haoyuzhenxian.com。皓玉真仙手机版阅读网址：www.haoyuzhenxian.com